У профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывается идеальная жизнь. Он наслаждается любимой работой и гармонией в семье. Мама и супруга находят общий язык, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Помимо этого, есть очаровательная секретарь Эля, с которой у него достигнута ясная договоренность избегать осложнений. Колосков уделяет большое внимание личному пространству, которое помогает ему поддерживать размеренный и стабильный ритм жизни, считая себя при этом добропорядочным человеком. Однако однажды эта иллюзорная гармония неожиданно рушится. Личное пространство резко увеличивается, и профессор обнаруживает пугающую пустоту.
